
Skyrim mi ha insegnato a rallentare: la mia storia con il capolavoro di Bethesda
di Cristian Mazzini

Ci sono videogiochi che ci conquistano fin dal primo minuto, altri che hanno bisogno di qualche ora per mostrare il loro vero potenziale e poi ce ne sono alcuni che arrivano nella nostra vita nel momento sbagliato, soltanto per essere riscoperti più avanti, quando siamo finalmente pronti ad apprezzarli.
La mia storia con The Elder Scrolls V: Skyrim appartiene proprio a quest'ultima categoria. Oggi è uno dei videogiochi che più porto nel cuore, un punto di riferimento quando penso all'immersione, alla libertà e alla capacità di un mondo virtuale di farmi sentire a casa. Eppure, quando lo avviai per la prima volta, non riuscì a conquistarmi come avrei immaginato.
Inizialmente abbandonai il gioco dopo appena quindici ore.
Ripensandoci oggi, mi viene da sorridere… non potevo ancora sapere che quel gioco, che in quel momento consideravo soltanto un'altra avventura da portare a termine per passare al prossimo titolo, sarebbe diventato una delle esperienze videoludiche più importanti della mia vita.
Per arrivare a questo punto ho dovuto prima capire una cosa: a volte, per apprezzare davvero un videogioco, bisogna smettere di correre.
La prima run: un'avventura vissuta nel modo sbagliato
Quando iniziai Skyrim per la prima volta, avevo un obiettivo ben preciso: seguire la storia principale, arrivare alla fine e passare al prossimo gioco come in una check list… un approccio che, a pensarci bene, descrive abbastanza bene il modo in cui spesso ci si rapporta ai videogiochi quando si ha una lunga lista di titoli da recuperare.
Volevo proseguire nell'avventura, scoprire cosa sarebbe successo e raggiungere il finale, tutto il resto passava in secondo piano. Le missioni secondarie? Qualcosa da fare eventualmente più avanti e che in cuor mio già sapevo che non avrei fatto. Le città da esplorare, i personaggi da conoscere e i luoghi nascosti da scoprire? Elementi che potevano aspettare.
Il problema è che Skyrim non è un gioco che dà il meglio di sé quando lo si affronta con la fretta di arrivare ai titoli di coda, non è un caso che nemmeno la metà dei giocatori sia arrivata alla fine.
Non significa che la storia principale non sia importante, ma concentrarsi esclusivamente su di essa rischia di far perdere una parte enorme di ciò che rende speciale l'esperienza. Skyrim non è soltanto la storia del Sangue di Drago e della minaccia rappresentata da Alduin: è anche tutto quello che accade mentre ci si allontana dal percorso prestabilito, le persone che si incontrano, le storie che si scoprono quasi per caso e i luoghi nei quali ci si ritrova a trascorrere ore senza averlo programmato.
Io, invece, stavo ignorando tutto questo.
Ero talmente concentrato sul proseguimento della trama da non rendermi conto che stavo trascurando proprio quegli elementi che mi avrebbero successivamente fatto innamorare del gioco. Non mi stavo immergendo nel suo mondo, non gli stavo dando il tempo di raccontarmi le sue storie e, soprattutto, non mi stavo concedendo la possibilità di perdermi.
Stavo semplicemente cercando di finirlo nel minor tempo possibile.
Dopo circa quindici ore, quindi, decisi di lasciarlo da parte. In quel momento non mi aveva preso particolarmente e non sentivo il desiderio di continuare. Pensavo che magari non fosse il gioco giusto per me, senza rendermi conto che forse ero io ad aver scelto il modo sbagliato di affrontarlo.

Alduin e quella lezione che ancora non avevo capito
A rendere ancora più evidente il problema fu il mio tentativo di affrontare Alduin sulla cima della montagna.
Avendo ignorato praticamente tutte le missioni secondarie e dedicato pochissimo tempo alla crescita del personaggio, mi ritrovai ad affrontare uno degli scontri più importanti della storia principale con un livello decisamente insufficiente. Il risultato? Un combattimento che sembrava praticamente impossibile da superare.
Era quasi ironico: avevo tanta fretta di arrivare alla fine che mi ero ritrovato bloccato proprio mentre cercavo di raggiungerla.
Naturalmente, il problema era anche legato alla progressione del personaggio e al modo in cui avevo affrontato il gioco.
Skyrim permette una grande libertà ed io me la stavo perdendo completamente.
Eppure, in quel momento non colsi davvero il significato della situazione che mi ero andato a creare, mi limitai ad allontanarmi dal gioco e a dedicarmi ad altro.
Non sapevo ancora che, qualche tempo dopo, sarei tornato proprio in quel mondo con una mentalità completamente diversa. E che quella seconda possibilità avrebbe cambiato radicalmente il mio rapporto con Skyrim.

La voglia di ricominciare
A volte basta davvero poco per farci cambiare prospettiva. Nel mio caso, una parte del merito va ad un video di DadoBax dedicato a Skyrim.
Vedere qualcuno parlare di quel gioco con un amore così profondo, raccontarne il fascino e trasmettere quanto significasse per lui mi fece guardare a quell'esperienza con occhi diversi.
In quel periodo, casualmente, aveva anche iniziato una nuova run, e questo contribuì a farmi venire voglia di tornare ad esplorare Tamriel.
Mi resi conto che forse avevo giudicato Skyrim troppo in fretta, non perché dovessi necessariamente amare un gioco solo perché qualcun altro ne parlava con entusiasmo, ma perché avevo la sensazione di non avergli dato una vera possibilità.
Avevo visto una parte del suo mondo, seguito la sua trama e affrontato qualche combattimento, ma non avevo mai provato a vivere davvero quell'esperienza.
Così decisi di riprenderlo.
Questa volta, però, con una regola molto semplice: niente fretta, provare a godermi il viaggio senza vincoli, un’esperienza che, sembra strano, ma che non avevo mai provato prima.
Non volevo più giocare con l'unico obiettivo di arrivare alla fine, volevo scoprire cosa avesse da offrire Skyrim al di là della sua storia principale, capire perché tante persone fossero così legate a quel mondo dopo così tanti anni e concedermi finalmente il tempo di apprezzarne ogni aspetto.
In sostanza, volevo smettere di trattarlo come un gioco da completare e iniziare a viverlo come un'avventura da assaporare.

Ho smesso di correre e ho iniziato a godermi il viaggio
La prima cosa che feci fu mettere completamente da parte la missione principale.
Alduin poteva aspettare, il destino di Skyrim non era più una priorità e, per una volta, non sentivo il bisogno di sapere immediatamente come sarebbe finita la storia.
Mi dedicai alle missioni secondarie, esplorai le città, mi addentrai in luoghi che avevo ignorato durante la prima run e cominciai a prestare attenzione a tutto quello che succedeva intorno a me. Non avevo una tabella di marcia, non cercavo di ottimizzare ogni sessione e non mi preoccupavo di quanto mancasse al finale.
Se una strada attirava la mia attenzione, la seguivo, se incontravo un personaggio interessante, cercavo di scoprire la sua storia, se vedevo un luogo in lontananza, mi concedevo il tempo di raggiungerlo ed esplorarlo.
E’ stato proprio grazie a questo approccio che Skyrim ha iniziato a mostrarmi il suo lato migliore.
Ho cominciato ad apprezzare la varietà e la profondità delle sue missioni, il fascino dei suoi paesaggi e quella sensazione di libertà che ti permette di passare da un'avventura all'altra senza sentirti costantemente guidato da una mano invisibile.
Ho imparato a godermi le passeggiate, i momenti di tranquillità e persino quelle pause durante le quali, apparentemente, non succedeva nulla.
Ma forse la cosa che mi ha immerso più di tutte è la colonna sonora.
Le composizioni di Jeremy Soule, che già conoscevo, hanno assunto un significato diverso. Far Horizons, From Past to Present e Secunda non erano più soltanto splendidi brani da ascoltare mentre giocavo: erano diventate parte integrante del mio viaggio.
La musica, i paesaggi e il ritmo più rilassato dell'esplorazione si univano in un'esperienza che non avevo mai provato durante la prima run.
Finalmente non stavo più pensando al prossimo obiettivo, stavo semplicemente vivendo il presente.

La vera scoperta
Credo che questa sia stata la lezione più importante che Skyrim mi abbia lasciato, al di là del gioco stesso.
Viviamo in un periodo nel quale abbiamo a disposizione una quantità enorme di videogiochi, ogni mese arrivano nuove uscite, il nostro backlog continua a crescere e spesso finiamo per passare da un titolo all'altro con la sensazione di dover recuperare tutto il prima possibile.
Mi sono ritrovato anch'io in questa situazione: iniziare un gioco, concentrarmi sui suoi obiettivi principali, cercare di finirlo e poi passare immediatamente al successivo, come se il valore di un'esperienza fosse legato anche alla velocità con cui riuscivamo a completarla.
Ma che senso ha avere a disposizione decine di mondi meravigliosi se poi non ci concediamo il tempo di viverli?
Skyrim mi ha fatto capire che non ogni videogioco deve essere affrontato allo stesso modo… ci sono esperienze nelle quali la trama è il cuore di tutto e altre che funzionano soprattutto grazie all'atmosfera, alla scoperta e alla libertà di costruire il proprio percorso.
In alcuni casi voglio sapere immediatamente cosa succederà, in altri, invece, preferisco non avere fretta di arrivare alla conclusione.
Skyrim appartiene sicuramente alla seconda categoria.
Non mi ha insegnato a rinunciare al completismo, a ignorare le storie principali o a trascorrere necessariamente centinaia di ore in ogni gioco… mi ha insegnato qualcosa di più semplice: non bisogna trasformare una passione in una lista di cose da spuntare.
Se un mondo ci piace, possiamo fermarci a esplorarlo, se una missione secondaria ci incuriosisce, possiamo dedicarle un'intera serata e se non abbiamo voglia di proseguire nella storia principale, non c'è niente di male nel lasciarla in sospeso.
Non dobbiamo sempre correre verso la prossima avventura, a volte, quella in cui ci troviamo già potrebbe essere una missione memorabile che ci ricorderemo per tutta la vita, che se avessimo corso ci saremmo persi.
Il ritorno da Alduin e la fine del viaggio
Dopo aver esplorato, completato missioni secondarie e dedicato molto più tempo alla crescita del mio personaggio, arrivò finalmente il momento di tornare alla storia principale.
Questa volta ci ero arrivato col livello più che raddoppiato e sentivo di aver vissuto abbastanza il mondo di Skyrim da poter affrontare nuovamente la minaccia di Alduin.
Il combattimento che durante la prima run mi era sembrato praticamente impossibile si rivelò molto più gestibile, ero più preparato, conoscevo meglio le meccaniche e avevo dedicato il tempo necessario a rendere il mio personaggio abbastanza forte.
Ma la differenza più importante non era soltanto il livello raggiunto… questa volta avevo un legame con quel mondo, non stavo semplicemente cercando di sconfiggere il nemico finale per vedere come sarebbe terminata la storia: stavo concludendo un'avventura nella quale avevo finalmente investito tempo, curiosità e soprattutto emozioni.
Quando arrivai alla fine, Skyrim non era più il gioco che avevo abbandonato dopo quindici ore, era diventato qualcosa di molto più grande.
Avevo capito perché quel mondo fosse così amato, perché le persone continuassero a tornarci e perché bastasse una melodia o un panorama per far riaffiorare sensazioni tanto potenti.
Ero riuscito a vivere l'esperienza nel modo che, per me, era quello giusto.
Peccato che, una volta conclusa, mi aspettasse un problema che non avevo minimamente previsto.

Il vuoto dopo Skyrim
Ci sono giochi che, una volta terminati, ci lasciano soddisfatti, abbiamo vissuto una bella storia, conosciuto personaggi memorabili e assistito ad un finale che ci permette di chiudere quel capitolo della nostra vita videoludica.
Poi ci sono giochi che finiscono, ma che in qualche modo continuano a mancarci… per me Skyrim è stato ed è tutt’ora proprio così.
Dopo averlo completato, mi sono ritrovato con un vuoto difficile da descrivere, al punto da perdere quasi completamente la voglia di cimentarmi in qualsiasi altro videogioco per giorni e giorni. Provavo a pensare a cosa iniziare dopo, a quale mondo esplorare o quale storia seguire, ma niente sembrava riuscire a suscitare lo stesso entusiasmo, mollavo tutto dopo poche ore.
Non era necessariamente una questione di qualità, non significa che tutti gli altri giochi fossero peggiori o che nessun'altra esperienza potesse emozionarmi.
Era semplicemente il fatto che, dopo essermi immerso così profondamente in Skyrim, avevo bisogno di tempo per lasciarmelo alle spalle.
Mi mancava quel mondo, mi mancava la sua atmosfera, la sua colonna sonora e quella sensazione di perdermi in mezzo alle montagne innevate di Skyrim senza sapere dove sarei finito, mi mancava persino la possibilità di trascorrere un'intera sessione senza fare nulla di particolarmente importante, limitandomi a esplorare e a godermi il viaggio.
E forse è proprio questo il segno più evidente di quanto un videogioco sia riuscito a lasciarti qualcosa.
Non si tratta soltanto di ricordare una battaglia spettacolare, un colpo di scena o un personaggio che ci ha emozionato… spesso si tratta di sentire la mancanza di un luogo nel quale abbiamo trascorso tante ore, come se fosse diventato una piccola parte della nostra quotidianità.
Skyrim mi aveva conquistato a tal punto da rendere difficile, almeno per un po', trovare qualcosa che potesse sostituirlo.

Come la vivo oggi?
Ancora oggi, ogni tanto, mi viene voglia di ricominciare Skyrim da zero.
Non soltanto per rivivere quello che ho già vissuto, ma per scoprire come potrebbe essere diversa una nuova avventura. Durante la mia prima run avevo scelto di schierarmi con l'Impero; questa volta mi piacerebbe provare l'alleanza con i Manto della Tempesta, osservare gli eventi da un'altra prospettiva e vedere quali differenze potrebbero emergere.
E poi ci sarebbe tutto il resto: un nuovo personaggio, un diverso stile di combattimento, missioni da affrontare in un ordine differente e altre che probabilmente mi sono perso in precedenza.
La cosa bella è che non sento il bisogno di iniziare immediatamente, sapere che Skyrim è ancora lì, pronto ad accogliermi quando ne avrò voglia, è già parte del suo fascino.
Perché ormai ho capito che molti giochi, soprattutto i GDR open world non sono giochi da affrontare per liberare spazio nel backlog, sono esperienze da vivere quando si ha voglia di concedersi del tempo, di rallentare e di lasciarsi trasportare.

Skyrim non mi ha insegnato solo a giocare diversamente
Ripensando alla mia esperienza, la cosa che più mi colpisce è il percorso che ho fatto: da un gioco abbandonato dopo quindici ore a uno dei mondi virtuali ai quali mi sento più legato.
Non è cambiato Skyrim, è cambiato il mio modo di viverlo.
Forse è anche per questo che Skyrim continua a essere così importante per me, non rappresenta soltanto un'esperienza videoludica memorabile, ma mi ricorda che, ogni tanto, vale la pena fermarsi e cambiare prospettiva.
Non sempre dobbiamo finire un gioco per poter dire di averlo vissuto, non sempre dobbiamo passare immediatamente alla prossima esperienza e non sempre il modo migliore di godersi un'avventura consiste nell'arrivare il prima possibile alla sua conclusione.
A volte basta rallentare, immergersi nella musica, osservare il paesaggio e lasciarsi sorprendere da quello che il mondo ha da offrire, anche nelle piccole cose.
È quello che ho imparato grazie a Skyrim ed è anche il motivo per cui, ancora oggi, sento il desiderio di tornare in quel mondo, ricominciare da zero e vivere una nuova avventura.
Perché alcune esperienze non ci lasciano soltanto dei ricordi: ci fanno capire che cosa cerchiamo davvero quando giochiamo.
E io, quando penso a Skyrim, so esattamente cosa cerco… un mondo nel quale perdermi, senza avere fretta di ritrovare la strada di casa.